Так, весной 2017-го, началась наша история. Рак не часто получается обнаружить на ранней стадии. Обычно опухоль растёт себе тихонько, а ты знать о ней не знаешь. И повезёт, если её неожиданно выявят во время планового или внепланового обследования. Маме повезло (повезло ли?). Она, как и многие женщины, игнорировала ежегодные визиты к гинекологу. Но какой-то дискомфорт привёл её в кабинет нелюбимого специалиста. Через полчаса она вышла из него с направлением в больницу. Опухоль яичника. Большая. Размером...

Вы просыпаетесь утром — и чувствуете, что не выспались. Даже после 8 часов сна. Ваше тело — как будто ватное. Голова тяжёлая. Концентрация — ноль. Вы думаете: «Наверное, переработал», «Слишком много кофе вчера», «Пора отдохнуть». Через неделю — вы начинаете чесаться без видимой причины. Не зудит от аллергии. Не от шерсти. Просто — почти постоянно, особенно ночью. Вы покупаете антигистаминные. Помогает на час. Потом снова. Через месяц — вы заметили: — Стало трудно глотать. — Появился сухой кашель, который не проходит...