Вы заглядываете в ящик с инструментами — и первое, что бросается в глаза, это полупустой рулон синей изоленты. Он есть у каждого. Им замотаны провода, ручки инструментов, треснувший корпус чайника и даже, кажется, держится весь этот мир. Откуда взялось выражение, что синей изолентой можно починить всё, и почему она именно синяя, а не красная и не зелёная? Синий рулон на картонной катушке — не просто расходный материал. Это культурный код, символ эпохи и, как ни странно, результат стечения технологических обстоятельств и советского дефицита...

Вроде бы, ну что там знать — изолента она и в Африке изолента, прости за прямоту. Бери любую, мотай на провод — и назначенная проблема вроде как решена, неважно, какого цвета она там. Правильно? Конечно правильно. Я что, зря три года в Газпроме на электрика отмотал? 😄 Вот только одно меня реально тревожит: почему, когда заходишь в магазин, на полках всегда есть красная, чёрная, белая, зелёная... а синей изоленты — фиг найдёшь! Словно её там кто-то под шумок выметает пачками. Некоторым это не понять, но, как говорят в народе, синяя изолента — это магия из Хогвартса для мастеров-самодельщиков...