Высокий каблук — вещь-парадокс. Кажется, нет более «женского» предмета гардероба. Он — символ, фетиш, орудие соблазнения и предмет ожесточенных споров. Но вся эта история про женственность — лишь недавний поворот в его долгой биографии. Изначально каблук был сугубо мужским, брутальным и военным инструментом. Его путь от персидского всадника до современной шпильки — это не просто мода. Это зеркало, в котором отразились тысячелетние битвы за власть, гендер и социальный статус. Разберемся, как он прошел этот путь и что он на самом деле означает...

Представьте: конец 1980-х, видеосалоны СССР забиты под завязку, а на экране — крошечные монстры, больше похожие на панков, чем на космических убийц. Они ругаются, как Дональд Дак, жарят друг друга на барбекю и абсолютно не заботятся о самосохранении. Это не блокбастер, не шедевр кинематографа, но именно этот фильм, «Зубастики 2: Основное блюдо», стал для советского зрителя культовым. Почему? Ответ кроется не в бюджете или звездном составе, а в иронии, случайностях и культурном контексте эпохи, когда видеопиратство формировало новый пласт массовой культуры...