Марина проснулась от резкого, настойчивого звонка телефона. Звук ворвался в сон, заставляя её вздрогнуть и разомкнуть тяжёлые, словно налитые свинцом, веки. В комнате царил полумрак – плотные шторы не пропускали утренний свет, и лишь экран телефона тускло светился в сумраке, высвечивая время: без четверти шесть. Она потянулась к аппарату, едва успев протереть глаза, чтобы разглядеть, кто звонит. Пальцы нащупали прохладный корпус, и она прижала телефон к уху, ещё не до конца осознавая, что происходит...

Критерии нормальности в нашей деревне слегка сдвинуты... Обычно некое ужасное, невозможное, подбирается к людям постепенно, захватывает сознание мыслями о нереальности происходящего, и лишь только потом человек начинает понимать, что мир устроен несколько иначе. Но в этой деревне всё по-другому... Это нормально, если ночью, в пустом доме вы услышите тихий скрип половиц... Подобное у нас случается достаточно часто и уже кажется, что было даже всегда, но только тем вечером, когда я получил ключи от своего домика, мне об этом не сказали...