1938 год. Полигон под Кубинкой. Танкист-испытатель за штурвалом новейшего БТ-7М лихо входит в поворот на колёсах, оставляя за собой облако пыли и запах горелой резины. Смотрители из Автобронетанкового управления (АБТУ) довольно кивают: скорость под 70 км/ч, манёвренность — как у грузовика. Настроение комиссии меняется, когда механик докладывает: после всего 50 километров пробега по щебню резиновые бандажи на ведущих катках превратились в лохмотья. Этот эпизод — квинтэссенция всей истории колёсно-гусеничных танков в СССР: блестящий тактический замысел, похороненный суровой физикой и логистикой...

ШВАК — пушка, которая определила стиль воздушной войны Красной армии: ближний бой, короткая очередь, ставка на количество выстрелов, а не на тяжесть одного снаряда. Её называли слабой, уступающей немецким и британским пушкам, и в то же время именно она стала главным калибром советской авиации в решающие годы войны. Унифицированная до предела, рождённая из схемы пулемёта ШКАС, она унаследовала и его феноменальную скорострельность, и конструктивные компромиссы. В результате ШВАК оказалась одновременно...