— Марин, ну что тебе стоит? Маме помощь нужна с закрутками, она же немолодая уже, спина болит. Одной ей тяжело. Андрей произнёс эту фразу своим обычным, слегка заискивающим тоном, который он всегда использовал, когда речь заходила о его матери. Он стоял посреди кухни, неловко переминаясь с ноги на ногу, и смотрел на жену с выражением побитого щенка, заранее готового к отказу и упрёкам. Он был готов к обороне, к уговорам, к долгому и нудному перетягиванию каната. Марина сидела за столом, медленно помешивая ложкой остывший чай в чашке...

Варенье варили в тазу эмалированном. "Варили" громко сказано, раз или два за сезон. Мама закатки почти не делала, помню вишнёвое, да и всё, пожалуй. Теперь с высоты прожитых лет и дня сегодняшнего, кажется странным столь мизерное количество. Но вроде жили. В остальное время таз использовали для других целей. Чаще всего мыли посуду, добавляя кипяток из чайника. Горячей воды в старом доме не было. В один из летних вечеров пошли мы с мамой погулять в центральном парке. Благо, близко, всего пару кварталов...