У кого в детстве не было любимого подоконника? Широкого, тёплого от батареи, с видом на двор, где можно сидеть часами, подтянув колени к подбородку, и смотреть, как за окном идёт дождь. Романтика. Уют. Кот рядом, мир за стеклом... А бабушка подходит и говорит: «Слезь немедленно! Нельзя на подоконнике сидеть!» Вы слезали. Спрашивали — почему. Бабушка отвечала что-нибудь невразумительное: «Замуж не выйдешь» или «Счастье из дома выгонишь». Вы пожимали плечами и вздыхали — потому что уж очень хорошо там сидится...