Феномен «белого шума» остается одной из главных загадок человечества с момента появления радио и телевидения. Шипение, которое можно услышать по радио, вовсе не является пустым. То, что сквозь помехи отчетливо пробиваются голоса людей, связанные фразы и даже содержательные послания, впервые заметили исследователи в 30-х годах прошлого столетия. Феномен, которому нет объяснения и по сей день, получил название «электронных голосов» или EVP. Впервые с ним столкнулись военные пилоты из Норвегии и Швеции, которые во время тренировочных полетов услышали по радио непонятные голова...

Вспоминая о моем умершем отце, я иногда ловлю себя на мысли о том, что мне не хватает его голоса. Не взгляда, не запаха, сочетающего в себе смесь табака и мяты, а именно голоса. Только папа мог разговаривать так убаюкивающе, так спокойно, что я сразу же забывала про все свои детские переживания...

Как умер отец? Мгновенно. Попрощаться мы не успели. Глупо. Хоть его случай и не попал бы в список самых нелепых смертей года. И неожиданно. Оставив меня в такой опустошающей растерянности, какую может испытывать ребенок, примчавшийся в любимый парк аттракционов и обнаруживший на его месте пустырь. Вот так я себя и чувствовал, будто стою на пустыре, обманутый, растерзанный, покинутый всеми идиот. Я ведь не успел сказать отцу даже отчаянной глупости, вроде: «Эй, старик, не шути так. Все видят, это кетчуп, а не кровь»...