Штопаные трусы и носки не бери, не позорь меня перед новой женой. - Нюрка, я пошёл - крикнул дед Макар своей жене. - Куда? - спросила она, заходя в комнату. И оторопела. Макар вырядился в костюм, даже галстук нацепил, который их внук Игорь ещё на выпускной одевал. - Ты, Нюр, только не думай. Я тебя не совсем тебя бросаю. Помочь надо будет, зови. Зинка так и сказала. Нюрка пусть не переживает, без помощи не оставим. А вдруг захвораешь ненароком или не дай Бог, сломаешь что. Сразу зови. Прибегу - тараторил дед Макар, с опаской глядя на жену...

Поскольку отец был военным, то в доме существовал культ чистых воротников и стрелок на брюках. Мама у меня так до сих пор и осталась енотом–полоскуном. Одежды на спинках стульев я никогда не видел: любая снятая вещь тут же летела в стиральную машину. Сколько раз я приезжал в училище в мокром! Потому что не успевал предупредить маму, что забежал на пару часиков, а в 23:00 мне уже надо быть в училище. Так что и в детстве, будучи прилежным учеником второго класса, я всегда выглядел очень аккуратно. И вот как–то на уроке труда сообщили, что завтра мы будем штопать носки, которые принесём из дома...