«Штиль — это не отсутствие ветра. Это присутствие Бездны.» (Из судового журнала фрегата «Стремительный», запись от 12 августа 1885 года) Море не имеет дна. Эту истину штурман Илья Ртищев усвоил в ту секунду, когда стрелка его латунного компаса начала вращаться против хода солнца. Она не дергалась и не дрожала от вибрации машин — она совершала плавный, хищный оборот назад, перечеркивая столетия навигационных карт, логику магнитных полей и саму суть времени. Горизонт выгнулся дугой, словно хребет спящего кита...