... Счастья не случилось. Янис переехал осенью, и с первого дня стало ясно, что дом его не принял. Он ходил по комнатам Тидеманов — большим, каменным, с высокими потолками и окнами на рыночную площадь — и не знал, куда себя деть. Садился в кресло — кресло было чужое, обсиженное чужим телом, под чужую спину. Открывал торговые книги Дитриха — ровные столбцы цифр, записанные готическим почерком, в котором каждая буква стояла как солдат, — и закрывал, потому что не понимал ни строчки. Он был мельник...