Я прожил в этом доме тридцать один год. Купил его молодым, с женой, когда только родился наш старший, и думал, что здесь мы состаримся вместе. Так и вышло, только вместо нас состарился дом, а я остался один. Жена умерла восемь лет назад, дети разъехались, и теперь в моем распоряжении были все четыре комнаты, кухня с окном во двор и та самая стена. Все началось не вчера и не год назад. Началось это, наверное, с того самого дня, когда я принес из подвала старый дубовый шкаф. Жена, Царствие ей Небесное,...