Нина перестала считать дни с того вечера, когда серая лента дороги проглотила голос, смех и шаги ее мужа. В первое время она вставала по будильнику, принимала душ, завязывала волосы и распахивала окно, как делала всегда — будто точные действия могли повлиять на время, затормозить воздух, вернуть его. Потом будильник перестал звучать. Потом перестала открываться форточка. Потом затянулась пыль на фотоаппарате. Она сидела на краю дивана, держала камеру двумя руками, как кувшин с водой, и слушала пустоту...

Это начало. Трещина в семейной жизни Андрея и Елены началась задолго до корпоратива в компании жены. Всё началось с мелочей: то он забыл купить что-то в магазине, то задержался после работы. Самое большое для него был факт того, что он поздоровался с симпатичной женщиной на улице. Елена сразу возвела её в ранг любовницы и заявила, что он, по сведениям её подруг, неисправимый ловелас. И напрасно Андрей доказывал, что эта женщина - просто заказчик, с которой он общается по работе. Крошечные трещины, словно паутинка, расползались по хрупкому стеклу их семейной жизни...