Знаете, когда берешь в руки произведения Ивана Шмелева, сразу чувствуешь какой-то особенный аромат — пахнет мочеными яблоками, старым деревом и настоящим, невыдуманным детством. Его автобиографический очерк — это не просто сухая исповедь литератора, а целая вселенная, спрессованная в воспоминания. Размышляя на тему «Шмелев. Как я стал писателем. Как воспринимаются окружающие предметы?», невольно ловишь себя на мысли, что для него мир никогда не был неживым. Для маленького Вани Шмелева каждая вещь в доме имела свой голос, свой характер и, если хотите, свою душу. Помните, как он описывает старый сундук или скрип половиц? Это же не просто звуки и доски...

Когда мы открываем страницы произведений Ивана Сергеевича Шмелева, нас буквально обдает запахом антоновских яблок, свежескошенного сена и того самого старого московского быта, который кажется теперь сказочной Атлантидой. Но вот вопрос: откуда взялся этот дар? Как пришло к Шмелеву умение писать? Чем заканчивается «Как я стал писателем»? Чтобы разобраться в этом, нужно заглянуть в самую душу маленького Вани, который видел мир совсем не так, как прагматичные взрослые. Знаете, дар Шмелева не свалился на него с неба в один прекрасный день. Это было долгое, вдумчивое накопление впечатлений. Мальчик...