Звонок раздался в начале седьмого, когда Светлана ещё пыталась поймать ускользающие края сна. Голос Андрея на том конце был чужим, ломким, будто его пропустили через тёрку. Она села на кровати, прижимая телефон плечом, и почему-то первым делом посмотрела на свои босые ноги. — Света, ты только не пугайся, — сказал брат. — Слышишь меня? Не пугайся. — Андрюш, ты чего в такую рань? Что-то с сыном? — Нет. С сыном нормально. Это… это про маму. Она поняла раньше, чем он договорил. Поняла по этой паузе, которая повисла между ними, как мокрая простыня на верёвке...

Свекровь привезла вещи к нашему порогу, пока я была на операции. А потом заявила: «Теперь мы здесь живём» Я открыла дверь своим ключом. Рука дрожала, пальцы почти не слушались после двух недель в больничной палате...