– Аполлинария Митрофановна? Вас беспокоит служба безопасности вашего банка. По вашей карте сейчас проходит подозрительная операция. Голос был молодой, вежливый, с тем особенным придыханием, с каким говорят люди, читающие текст с листа. А за голосом я услышала то, чего он не слышал сам: ровный гул, как в улье, и десятки других голосов, которые бубнили одно и то же, вразнобой. Тридцать лет я проработала телефонисткой на междугородной станции. Я этот гул узнаю с закрытыми глазами. Так шумит зал, где сидят рядами и все говорят сразу...