Два миллиона восемьсот сорок семь тысяч рублей. Елена смотрела на цифры и не могла вдохнуть. Выписка со счёта лежала на панцирной сетке кровати, между ржавыми пружинами. Рядом — конверт с логотипом Сбербанка, примотанный к перекладине обычным скотчем. Пять лет. Пять лет они отрывали от себя последнее, чтобы помочь «нищей» свекрови. А она всё это время... Каждый месяц пятого числа Елена переводила деньги на коммуналку свекрови. Пять тысяч четыреста рублей уходили со счёта, и каждый раз она мысленно прикидывала, на что они могли бы пойти в их собственной семье...

Марина вернулась домой с сыном с улицы. Забытый на комоде мужем телефон лежал экраном вверх, и уведомление светилось, как предательский маяк в темноте. «Солнышко, получила. Благодарю. Хватит на новое платье и не только. Целую». Подняла телефон. Руки дрожали. Сердце бешено забилось где-то в горле, мешая дышать. Марина провела пальцем по экрану. Пароль Виктор не менял уже два года, день их свадьбы. Ирония била наотмашь Переписка открылась легко, словно сама просилась на свет. Сообщения шли нескончаемым потоком: нежности, обещания, переводы...