Ложитесь спать - и через пару минут чувствуете знакомую тяжесть в ногах. Кот пришёл и устроился ровно там же, где и вчера, и позавчера, и позапрошлым летом. Многие хозяева воспринимают это как милую привычку и даже немного гордятся: «вот ведь любит». А мало кто знает, что у этой ночной церемонии есть совершенно конкретный смысл, и в нём про вашего кота сказано больше, чем во всём остальном его поведении за день. Сразу скажу: всё, что вы сейчас узнаете, - приятное. Но это не «просто так удобно» и не «он там греется»...

Утром вы находите на полу лужицу прозрачной жидкости с пеной. Кот стоит рядом, уши прижаты, морда виноватая. Вы пугаетесь, потом успокаиваетесь — ну, бывает, поел травы или шерсть отрыгнул. А через два дня история повторяется. Потом снова. И тут вы понимаете: что-то не так. За двадцать лет я насмотрелась таких ситуаций сотни раз. У пожилого кота — а это уже после восьми-девяти лет — рвота жидкостью почти никогда не бывает «случайностью». Это сигнал, который кошка не может произнести словами. Сегодня...