Валентина стояла у окна кухни, сжимая в руках смятое полотенце. За стеклом медленно опускались листья — декабрь был особенно дождливый в этом году. Она всё ещё не могла поверить в те слова, которые услышала полчаса назад. — Валя, я ухожу, — сказал Анатолий, не поднимая глаз. — К Лидочке. Мы... мы любим друг друга. Лидочка! Её Лидочка, которая двадцать лет была как сестра, которой она доверяла все свои секреты, с которой делила радости и горести. Которая ещё вчера звонила и жаловалась на одиночество...

Телефон лежал на столе экраном вверх. Уведомление высветилось ровно в тот момент, когда я проходила мимо с пакетами из магазина. «Солнышко, жду тебя. Надень то красное». Сообщение исчезло через секунду, но я успела прочитать. Успела почувствовать, как внутри что-то оборвалось — тихо, почти незаметно, как нитка, которую тянули слишком долго. Пакеты выскользнули из рук. Апельсины покатились по полу, один за холодильник, второй к дивану. Я стояла и смотрела на этот чертов телефон, а в голове крутилось только одно: красное платье себе я никогда не покупала...