Хожу, обдумываю новый рассказ о своем доме и в какой-то момент понимаю, что думаю о нем, как о живом человеке. Слова и фразы, которые я произношу про себя, пытаясь очертить его силуэт, подбираются с какой-то тревогой или даже опаской. Мне страшно ненароком задеть его за живое или как-то невзначай обидеть, ранить. И чем дальше я раскручиваю свои воспоминания, словно вдыхая воздух в его каменное сердце, тем острее и четче проступает картинка. … Вот я стою, маленькая, лет трех, возле чугунного забора каслинского литья...