1978 год, Семипалатинский ядерный полигон. Через активную зону реактора идёт водород, и впервые проходит энергетический пуск реактора двигателя, который в документах значится как 11Б91. Если бы всё сложилось, именно такая машина могла бы когда-нибудь вести корабль к Марсу. О РД-0410 сегодня любят писать в превосходных степенях: «засекреченный», «опередивший всех», «единственный в мире». Реальная история скромнее легенды, но по-своему интереснее. И в ней есть поворот, о котором почти не говорят: опыт, полученный на этом двигателе, всё-таки полетел в космос...