Лампочка в коридоре перегорела в среду. К воскресенью она так и не горит. Запасная лежит в ящике, стремянка стоит в кладовке, работы на две минуты. Вы проходите мимо по десять раз на дню, по привычке щёлкаете выключателем, вспоминаете и идёте дальше. Не лень. Не некогда. Просто где-то внутри выключился тот человек, который в этом доме что-то меняет. С крупным происходит то же самое, только тише. Вы перестали спорить в поликлинике. Перестали просить пересчитать квитанцию. Не звоните первой, если в прошлый раз не перезвонили...