Я проснулась не от звука, а от тишины. Той странной, натянутой, как проволока, тишины, когда в квартире что‑то идёт не так. За окном висела густая, зимняя тьма. Я автоматически потянулась к телефону — 3:07. Никаких уведомлений, ничего необычного. Только в кухне, за стенкой, едва слышно шуршало: стул, по‑видимому, скользнул по линолеуму, и кто‑то тихо уселся. В туалет он никогда так не ходил — босиком, шаркая тапками, всегда цеплялся за коробку с обувью. Я знала его звуки наизусть за двадцать пять лет брака...

Эта история произошла в 2007 году. У Ольги Бакуевой, ученицы 11 класса, ни с того ни с сего поднялась температура накануне последнего экзамена. Делать нечего. Превозмогая недуг, она отправилась в школу и в ходе сдачи неожиданно увидела людей как-то не так, как обычно. Не всех, лишь некоторых. У кого-то светилась красным светом грудь, у кого-то живот или голова. У подруги – ноги. У учителей, сидевших в комиссии, тоже виднелись красные части. Чтобы не отвлекаться, Ольга смотрела в пол и отвечала на вопросы билетов...