Мать вскинула руку, заслоняя детей от калитки: — Не подходите, дети! Не смейте близко! Она может быть бешеной! Двое ребятишек замерли на нижней ступеньке крыльца, вцепившись друг в друга, а рыжая тень у задних ворот металась вдоль штакетника, взрывая сухой снег лапами, и косила узким, налитым желтизной глазом на людской переполох. Было ветрено, но солнце ещё пробивалось сквозь сизые облака, и казалось, что сама природа затаилась в ожидании. Семья приехала нынче утром. Дядя Илья — хозяин дома, коренастый...

Вы когда-нибудь водили пальцем по внутренней стороне предплечья или подмышкой и вдруг находили что-то? Нет, не прыщ, не укус комара. А такой плотный, подвижный шарик. Катится под пальцем, как маленькая горошина, никуда не девается, не болит, но сидит себе и сидит. И начинается. Одни думают: «Это рак». Другие: «Это у меня сахар, наверное». Третьи начинают давить, мазать мазями «от всего», а четвертые просто машут рукой — мол, раз не болит, и ладно. Правда, как обычно, посередине. Жировик, или по-научному липома — штука почти всегда доброкачественная, но хитроумная...