Никогда не знаешь, чем обернётся обычная поездка на стареньком скутере по раскалённой трассе. Я всего лишь хотела успеть на свадьбу к подруге детства. Но один хам в погонах решил, что закон — это он. Он просто не знал, с кем связался...

Зинаиду Апарину в криминальном мире называли "Зинкой-Вышкой" и "Зинкой-Червонец" - за принципиальность и суровые приговоры. За 47 лет работы она рассматривала дела убийц, бандитов и маньяков, а одним из самых известных процессов в её карьере стало так называемое "милицейское дело", связанное с убийством сотрудника КГБ на станции "Ждановская". А её самый "первый приговор был - за помидоры": Что стало с самой честной судьей СССР "Зинкой-Вышкой"? К судейской профессии Апарина, по собственным воспоминаниям, стремилась с детства...