Ключи лежали на тумбочке в прихожей. Два обычных ключа на брелоке с пластиковой рыбкой, которую Варя купила на отдыхе в Анапе четыре года назад. Рыбка давно облезла, хвост потрескался, но выбросить рука не поднималась. Как и многое в её жизни с Геннадием. Варя работала фельдшером в районной поликлинике. Двенадцать лет стажа, полторы ставки, ночные дежурства по воскресеньям. Зарплата, которой хватало на еду, коммуналку и раз в сезон обновить что-нибудь из одежды. Не разгуляешься. Но Варя и не жаловалась, потому что привыкла справляться сама...