Лемминг не ждёт конца месяца, чтобы попасться песцу. Насекомое не сверяется с номером шага модели перед спариванием. Смерть, рождение, заражение и миграция происходят тогда, когда происходят, — между условными «днями», «сезонами» и «поколениями». И всё же исследователи часто превращают время в лестницу из одинаковых ступеней: обновили численность животных, передвинули часы на сутки, снова обновили. Это удобно для программирования, но удобство ещё не означает биологическую правдоподобность. Эколог...