— До чего же страшненький мальчишка растет у Степановых! — судачили старушки, сидя на лавочке возе почтового отделения. Единственная работница почтамта каждый день строго пополудни закрывала двери на замок и отправлялась обедать. Жители прекрасно знали об этом, но сегодня был день выдачи пенсии и бабульки спешили занять свою очередь. — И не говорите! Мать-то у него красавица, а мальчонка... — Вот, потому что мать красавица, так и вышло! — продолжали неспешные пересуды женщины. — От деревенских Мария...