— До чего же страшненький мальчишка растет у Степановых! — судачили старушки, сидя на лавочке возе почтового отделения. Единственная работница почтамта каждый день строго пополудни закрывала двери на замок и отправлялась обедать. Жители прекрасно знали об этом, но сегодня был день выдачи пенсии и бабульки спешили занять свою очередь. — И не говорите! Мать-то у него красавица, а мальчонка... — Вот, потому что мать красавица, так и вышло! — продолжали неспешные пересуды женщины. — От деревенских Мария...

Как часто судьба стучится к нам через самые неожиданные двери? История актёра Всеволода Болдина — яркий пример того, как череда, казалось бы, случайных событий складывается в чёткий путь к призванию. От суровых испытаний в детском садике‑пятидневке до волшебного мгновения в гримёрке деда‑оперного певца, от озарения перед экраном с Брюсом Ли до сопротивления музыкальной каторге — каждый этап формировал будущего артиста. В этой статье я расскажу, как из противоречивых впечатлений детства и дерзких решений юности вырос настоящий профессионал сцены...