— До чего же страшненький мальчишка растет у Степановых! — судачили старушки, сидя на лавочке возе почтового отделения. Единственная работница почтамта каждый день строго пополудни закрывала двери на замок и отправлялась обедать. Жители прекрасно знали об этом, но сегодня был день выдачи пенсии и бабульки спешили занять свою очередь. — И не говорите! Мать-то у него красавица, а мальчонка... — Вот, потому что мать красавица, так и вышло! — продолжали неспешные пересуды женщины. — От деревенских Мария...

– На мой юбилей приглашаю кого хочу, – Всеволод положил вилку на край тарелки и посмотрел на меня так, будто объявил прогноз погоды. Я поставила перед ним чашку. Чай остывал. И я вместе с ним. – Кого именно? – спросила я. – Своих. Родню, ребят с работы. Стол на двенадцать человек, ресторан «Берёзка» на Ленина. Я уже прикинул меню. Мы женаты двадцать четыре года. Я знаю, как он режет хлеб – ровными кусками, одинаковой толщины, как по линейке. Знаю, как он чистит зубы – ровно три минуты по таймеру...