Меня зовут Раиса, мне 64 года. Я всю жизнь думала, что хорошо знаю свою семью. Не идеально, конечно. В каждой семье есть то, о чём не говорят при детях. То, что потом всплывает случайно: через старые письма, фотографии или чью-то неосторожную фразу на кухне. Но про отца я была уверена. Он у меня был строгий, молчаливый, рабочий человек. Звали его Павел Иванович. Всю жизнь на мебельной фабрике. Рубашки в клетку, запах стружки, руки в мелких порезах, будильник на 5:40, алюминиевый бидончик для чая, который мама ставила ему с собой...