Выходные — единственное время, когда я могла позволить себе забыть о будильниках, планах и обязательствах. Я обожала это чувство — когда не надо спешить, когда можно растянуть утро, укутавшись в тёплое одеяло, слушая, как за окном медленно просыпается город. Но в ту субботу всё пошло не по плану. Я ещё нежилась в полусне, когда телефон на тумбочке задёргался от вибрации. Обычно я игнорировала сообщения до первого кофе, но что-то заставило меня протянуть руку. «Лена, доброе утро. Моя сестра с мужем и детьми сегодня к вам заедут...

Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...