Похоронка пришла в четверг. Таким же серым и безысходным, как и все предыдущие дни той бесконечной военной осени. Но на следующий день в селе Озерки судачили не о смерти Ивана Волкова, а о его вдове. «Смотри-ка, Анка, и слезинки не проронила! Каменная!» Они не знали, что её молчание было громче любого крика, а жестокость — единственной броней, чтобы спасти сыновей. Они не могли и представить, что растопить этот лёд суждено хрупкой девушке, которая боялась её больше, чем войны. Она пришла в четверг...

Сегодня в очередной раз обратила внимание на то, что с серым днем и такими же серыми асфальтом и не ожившими еще деревьями, практически сливаются прохожие, почему-то в основной массе своей одетые в черно-сине-серые вещи. В какой-то момент я представила, как бы могла выглядеть улица, если бы по ней шли люди в светлых одеждах с какими-нибудь яркими акцентами. Насколько светлее и радостнее стало бы вокруг! Раньше, до появления в каждом доме автоматических стиральных машин, а то и при отсутствии горячей воды, было понятно, почему мы все такие серо-черные. Покупали (да и продавались в магазинах) преимущественно вещи «немарких» цветов...