Место падения Тунгусского метеорита в 1908 году остаётся одной из немногих точек на карте, где спустя больше века официальная версия события до сих пор сосуществует с десятками альтернативных — от классической метеоритной до версий о взорвавшемся инопланетном корабле, испытании неизвестной энергетической установки и даже временном разломе. Именно в этом районе, в таёжной деревне в нескольких десятках километров от эпицентра, на протяжении многих лет держал пасеку человек, которого мы будем называть Фёдором Ильичом...