«Я на солнышке лежу и ушами шевелю… Давай, сынок, подпевай!»  19-летний Сережа пытается повторить слова детской песенки. Получается чуть медленнее, чем у папы, часть букв проглатывает, но на лице улыбка. «Молодец! А давай теперь таблицу умножения вспомним. Сколько будет пятью семь?» – не унимается папа. Сережа морщит лоб, задумывается и дает правильный ответ. Папа радуется каждому успеху сына. Сидит на кровати 3 минуты – молодец! Делает первые шаги в ходунках – молодец! Уже несколько дней сын ест...

Это моя история. Реальная история. Я был в этой шкуре. Самое страшное - услышать этот диагноз. Это как кувалда по голове, которая полностью вас оглушает и отключает. А дальше... дальше вы уже не живёте. Дальше просто какой-то сон. Какая-то параллельная реальность, которая происходит вовсе не с вами. Дальше - каждое утро открываешь глаза и первым делом перебираешь в голове события вчерашнего дня, в надежде убедиться, что всё это только что приснилось. Я узнал диагноз в октябре 2010 года, мне было 33 года, но "звоночки" были намного раньше...