Я сидел в машине на парковке у «Берёзки», когда увидел её. Не сразу понял, что это Рита. Сначала зацепился взглядом за пальто, серое, с поясом, которое мы покупали вместе в ноябре, в торговом центре на Ленинградском. Потом узнал походку, эту её манеру чуть заваливать плечо вправо, будто несёт невидимую сумку. Она шла к входу в ресторан, и рядом с ней шёл мужчина, которого я никогда раньше не видел. Рука сама потянулась к ключу зажигания, глушить мотор. Но я не заглушил. Просто сидел и смотрел, как он придержал ей дверь...