Иван Андреевич, как обычно, вышел утром в магазинчик за углом. Пенсионерский ритуал: хлеб под мышкой, газета в одной руке, очки на кончике носа. В почтовом ящике — реклама, квитанции и… тонкий белый конверт, вроде с его адресом, но письмо не ему, а некой Марии Коваль.  Он уже хотел положить на почтовые ящики сверху — пусть почтальон разбирается, — но привычная аккуратность не позволила. Мария Коваль… Почерк — ровный, женский, будто из другой эпохи. Кто ж сейчас письма пишет?  А адрес точно не его, но очень похож...

На этом озере, когда поплавок дрожал, как сердце, я решил, что больше не буду человеком, который глотает обиды, лишь бы сохранить мир. Зовут меня Анатолий Петрович, шестьдесят два года, руки в ссадинах от десятилетий школьного мела и колки дров для дачной печки. Вдовец с просоленным рыболовным ящиком и обещанием, которое нужно сдержать. Утро на водохранилище под Тверью всё ещё помнит мою Лизу лучше, чем я сам. Туман стелется низко, как когда-то её пуховый платок лежал на плечах. Я устроил эту маленькую...