«На войне я встречал людей, которые не боялись смерти. Одни верили, что Господь сохранит им жизнь, другие слишком любили славу, чтобы думать о последствиях. Но однажды мне встретился человек, для которого собственная смерть была всего лишь допустимой ценой порученного дела. С ним оказалось труднее всего». Из «Записок Анселя де Нантеса». Незнакомец стоял в нескольких шагах от меня, слегка склонив голову, словно мы встретились не на заброшенном складе, а в зале какого-нибудь знатного сеньора. На нём была простая светлая туника, тёмный плащ и мягкие кожаные башмаки...

В Средние века знатное происхождение открывало человеку множество дверей. Герцог мог управлять обширными землями, граф командовал вооружёнными отрядами, а король считался верховным правителем государства. Казалось бы, чем выше титул, тем больше власти и уважения. Однако во Франции существовал аристократический род, представители которого прославились совершенно необычным девизом: «Я не король, не князь, не герцог и не граф. Я — сир де Куси». На первый взгляд звучит странно. Человек словно перечисляет все титулы, которых у него нет, а затем с гордостью называет себя обычным сеньором...