В самом начале 1600 года, когда Европа ещё не отошла от новогоднего похмелья и смутных предчувствий нового столетия, планета решила показать, кто в доме хозяин. 19 февраля, в далёком и мало кому известном вице-королевстве Перу, проснулся вулкан с труднопроизносимым названием Уайнапутина. Это было не просто извержение, а припадок ярости планетарного масштаба. Гора не извергалась, она взорвалась, выплюнув в стратосферу около тридцати кубических километров пепла, камней и газа. Этого хватило бы, чтобы накрыть всю центральную Россию толстым слоем серой гадости...

Представьте: один короткий жест — два поднятых пальца — стоит человеку свободы, а потом и жизни. Звучит как метафора? В России XVII века это была буквально пропускная карточка в тюрьму. И именно этот жест, два сложенных пальца, стал сердцем одной из самых мощных картин русской живописи — «Боярыня Морозова» Василия Сурикова. Сегодня мы разберём, какие знаки и коды заложил художник в этот гигантский холст, и почему они до странного актуальны сейчас. Как из-за «пальцев» и «Аллилуйя» страна раскололась на десятилетия...