Конверт лежал под клеёнкой на кухонном столе. Семнадцать тысяч двести рублей. Нина Васильевна пересчитывала их каждый первый вторник месяца, после того как почтальонша Зоя приносила очередной перевод. Складывала пятитысячные отдельно, тысячные отдельно, мелочь ссыпала в жестяную банку из-под монпансье. И каждый раз клала конверт обратно под клеёнку, придавливая сверху сахарницей. Её внук Лёшка знал про этот конверт с двенадцати лет. Лёшке было шестнадцать, когда он решил, что деревня Сосновка, Вологодская область, население триста восемь человек, это не место для жизни...