Знаете, в чем главная загвоздка? Наш речевой аппарат — штука ленивая. Когда мы произносим это число вслух, мягкий знак в середине так и просится наружу, ведь в корне «семь» он гордо занимает свое место. Однако между тем, что мы бормочем себе под нос, и строгими правилами орфографии лежит целая пропасть. Запомните как дважды два: в середине числительных от одиннадцати до девятнадцати мягкий знак никогда не пишется. Совсем. Ни при каких обстоятельствах. Глядя на экран монитора и терзаясь сомнениями, как пишется правильно слово "семнадцать" или "семьнадцать"?, вспомните простую логику. Это слово образовалось от древнерусского сочетания «семь на десять»...

Он стоял за финишной растяжкой в синей куртке с надписью области на спине и держал секундомер так, будто это был не секундомер, а ключ от чужой квартиры. Юлиана как раз выходила на последний подъём, и я кричала ей с бровки то, что кричу семь лет подряд: 'Руки! Работай руками!' – хотя руками она работала лучше всех в районе, и кричала я больше для себя. Это было в последнюю субботу ноября прошлого года, на первенстве района. Снег лёг поздно, за неделю до старта, и трассу мы набивали втроём с завхозом и двумя старшими мальчишками...