– К морю, – сказала я. – В этом году я хочу к морю. Сергей оторвался от телефона и посмотрел на меня так, будто заговорил чайник. – Едем в Карелию. Я уже забронировал, – ответил он и снова уткнулся в экран. И всё. Вопрос закрыт. Семнадцать отпусков подряд мы ездили туда, куда решал он. Рыбалка, палатки, мошкара, костёр, котелок с гречкой. А я каждый год молчала и собирала рюкзаки. В этот раз я только один раз сказала про море. Один раз за семнадцать лет. И этого хватило, чтобы он даже глаз не поднял...

Платье на выпускной. Долгие разговоры по телефону. Первые взрослые планы. Слово «вперед». Свете — семнадцать. И у нее не начинается. У нее продолжается. С рождения — больницы. С рождения — операции. С рождения — реабилитация. Есть дети, у которых жизнь делится на «до» и «после». У Светы жизнь — это одно длинное «продолжается». Продолжается лечение. Продолжаются процедуры. Продолжается борьба ее тела за стабильность. У Светы гастростома. Это значит, что еда для нее — не запах кухни. Не мамины котлеты...