– Вера у нас будущий врач, – сказала мама, поднимая бокал. – Всю жизнь к этому шли. Зал захлопал. Сто человек, выпускной, белые скатерти, шарики под потолком. Я стояла у микрофона, и в кармане платья лежал сложенный вчетверо лист. Из художественного училища. О зачислении. Мне восемнадцать. А мама готовила меня в медицинский с того дня, как мне исполнился год. Семнадцать лет. То есть всю мою жизнь, сколько я себя помню. Сама она медсестра. Районная поликлиника, уколы, капельницы, ночные дежурства через сутки...

Платье на выпускной. Долгие разговоры по телефону. Первые взрослые планы. Слово «вперед». Свете — семнадцать. И у нее не начинается. У нее продолжается. С рождения — больницы. С рождения — операции. С рождения — реабилитация. Есть дети, у которых жизнь делится на «до» и «после». У Светы жизнь — это одно длинное «продолжается». Продолжается лечение. Продолжаются процедуры. Продолжается борьба ее тела за стабильность. У Светы гастростома. Это значит, что еда для нее — не запах кухни. Не мамины котлеты...