В феврале Матвей сел напротив меня на кухне, не снимая куртки, и положил на клеёнку лист с печатью. Я работала в тот день с семи утра, ноги гудели, а на плите остывал ужин, который я не успела разложить по тарелкам. «Развод, — сказал он. — Я уже подал. Не делай из этого трагедии. Магазин мой, я ИП, всё оформлено на меня. Ты там просто стояла». Мне пятьдесят шесть лет, ему пятьдесят восемь. Двадцать девять лет брака, из них семнадцать мы вместе держали магазин стройматериалов, а до этого я пятнадцать лет мерила ценники в чужих магазинах и мечтала о своём...

Кира сидела на веранде загородного дома и смотрела на розы, которые росли перед входом. Она знала каждую из них. Помнила, какой куст тяжело приживался, какой почти погиб после ледяного дождя, какой неожиданно зацвел второй волной в сентябре...