Когда в квартире раздался этот хлёсткий звук, никто сначала не понял, что именно произошло. Лишь спустя секунду стало ясно: это был не упавший кухонный половник, не лопнувшая банка с соленьями, а ладонь свекрови, угодившая точно в висок невестки. Свекровь стояла над столом, как караульный офицер. Губы — стянуты, взгляд — ледяной, поза — враждебная. В ней сквозило то самое деревенское чувство превосходства, которое она пронесла через всю жизнь: если женщина спокойная — значит, слабая; если не хамит — значит, можно садиться на голову...

Роды длились двое суток и могли стать смертельными. Одинокая баня, крики новорождённого и растущее на простыне алое пятно. В этот миг Михаил понял, что готов отдать всё — и свою уцелевшую ногу, и этот дом, и саму жизнь — лишь бы она, его молчаливая Анна, сделала ещё один вдох. Их брак начался как сделка, но теперь ему предстояло заплатить самую высокую цену. Глава 1 Роды начались в полнолуние, в ту самую ночь, когда в соседнем колхозе «Красный луч» случился падёж овец. Суеверные бабки потом целый год будут кивать: «Явное знамение...