Март 2021 года. Димитровград, тихий городок в Ульяновской области. Обычная квартира на окраине, на улице Черемшанской. Надежда возвращается домой после утренней смены в больнице. Ещё в автобусе она думала о том, как хорошо, что мама наконец-то перестала на неё кричать. Последние месяцы в доме было на удивление спокойно. В прихожей – куртка и ботинки Вячеслава. Странно. Он же должен быть на работе? Сказал утром, что вернётся только к вечеру. Надя открывает дверь в комнату матери. И замирает. Детство без детства Надежда Ромашина родилась в 1984 году в обычной димитровградской семье...