Замок Дукс, Богемия, октябрь 1796 года... Джакомо неподвижно сидел в своем потертом кресле у окна библиотеки и смотрел, как осенний дождь превращает аллеи замка в серую размазанную акварель. Он забыл, сколько ему лет - семьдесят один или семьдесят два? Какая разница. Числа давно потеряли для него значение. Остались только воспоминания, липкие, как паутина, в которой он запутался навсегда. На письменном столе лежала рукопись «История моей жизни». Двенадцать томов. Тринадцать лет работы. Единственное, что еще имело смысл...

Сколько раз приходилось слышать: «Я делал всё для них, а они даже не звонят…»? Эти слова будто застревают в груди, и каждое утро начинается с пустоты: тихое «я есть» теряется среди дней и дел. Когда-то один человек сказал: «Хочешь, чтобы тебя уважали дети? Не кричи, не уговаривай, не оправдывайся. Просто скажи одну фразу, но скажи её спокойно, глубоко, с ощущением достоинства». Тогда это звучало как загадка. Какая ещё фраза? Но годы – а они, кажется, пролетают слишком быстро – приносят понимание: правда не в крике, а в глубине...

В 1961 году в московском Институте медико-биологических проблем Евгений Шепелев стал первым человеком, который провёл сутки в замкнутой экосистеме. Его жизнь зависела от тридцати литров зелёной водоросли хлореллы в стеклянной ёмкости. Водоросли поглощали углекислый газ, который он выдыхал, и возвращали кислород. Двадцать четыре часа — и Шепелев вышел из камеры под аплодисменты коллег. Несколько минут спустя он импульсивно вернулся — и едва не задохнулся от зловония. Хлорелла исправно перерабатывала углекислоту в кислород...