Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

— Дети, я к вам ненадолго, — Елена Макаровна даже не дождалась приглашения, уже протискивалась в узкую прихожую однокомнатной квартиры с двумя пакетами в руках. — Тут вам немного продуктов принесла. Колбаска, сыр, помидоры свежие. В магазине сегодня акция была. Нина застыла на пороге кухни. Пятница, вечер, они с Лешей только собирались фильм посмотреть. А теперь вот, здрасьте-пожалуйста. — Мам, ты бы предупредила, — Леша помог свекрови снять куртку. — Мы не ждали. — Ой, да что мне, записываться теперь к родному сыну? — Елена Макаровна прошла на кухню, начала выкладывать продукты на стол...