Я до сих пор помню тот четверг. Не по каким-то великим событиям, а по одной минуте — ровно в семь ноль-ноль дверь спальни скрипнула, и в полумрак просочился свет из коридора. Я даже не сразу поняла, что происходит. Просто почувствовала: кто-то чужой стоит надо мной. Открыла глаза — и увидела силуэт. Высокий, прямой, с этим её вечным выражением «я тут по делу». Тамара Игнатьевна. В моей спальне. В семь утра. — Ты что делаешь? — голос у меня сорвался на хрип, будто я не спала, а кричала всю ночь. — Тихо, тихо, — она подняла ладонь, как будто я была ребёнком, который вот-вот устроит истерику...