правая рука: куплет: 18-18-18-18-6-17-18-18-18-6-17-18-6- 7-7-7-7-18-6-7-7-7-18-6-7-18-7-(18-19) припев: (18-19)-(18-19)-(18-19)-(18-19)-(19-20)-(19-20)-(7-8) (18-19)-(6-7)- (6-7)-(6-7)-(6-7)-(6-7)-(7-8)-(7-8)(18-19)-(6-7)-(17-18) 18-18-18-18-18-18-6- 6-6-6-6-18-6-18-18-6-18-(6-7)-(18-19) (18-19)-(18-19)-(18-19)-(18-19)-(19-20)-(19-20)-(7-8) (18-19)-(6-7)- (6-7)-(6-7)-(6-7)-(6-7)-(7-8)-(7-8)(18-19)-(6-7)-(17-18) 18-18-18-18-18-18-6- 6-6-6-6-18-6 ...

Семь лет, четыре месяца и двенадцать дней. Игорь Петрович знал эти цифры наизусть — каждый прожитый день за решёткой он отмечал мысленно, словно узник, высчитывающий дни до освобождения. И вот он наконец стоял у ворот исправительной колонии № 7 в Мордовии, держа в руках потрёпанный пакет с вещами и справку об освобождении. Октябрьское утро встретило его холодным ветром и серым небом — будто сама природа отражала его внутреннее состояние. За эти годы многое изменилось: лицо постарело, в висках появилась седина, а взгляд стал жёстче...