Коробку я нашла в гараже, на верхней полке металлического шкафа, между банкой с ржавыми гвоздями и старым автомобильным компрессором. На крышке было написано: «М.» Одна буква. Черным маркером. Почерк Сергея Петровича - ровный, угловатый, как будто даже буквы он выстраивал по линейке...